Izvještač iz osoblja, Shouguang
Prvo što primijetite kada gurnete plastični poklopac je miris - vlažne zemlje, slabog klora i nečeg zelenog i živog što ne pripada studenom poslijepodnevu. Wang Aiguo ima zasukane rukave iznad lakata, škiljeći gleda u red sadnica koje kao da ne znaju da vani postaje hladno.
"Prošle godine izgubio sam pola usjeva zbog hladnoće", kaže, bockajući list prljavim prstom. "Samo jednu noć. Jednu noć i do jutra je sve bilo crno."
Ono što je nakon toga sagradio ne izgleda baš nešto s ceste - dugačak, nizak tunel od filma koji se proteže preko čeličnih obruča, mala kontrolna kutija pričvršćena vijcima za stup i ventilator koji bruji tako tiho da zaboravite da je tu. Ali unutra, zrak ostaje stabilan. Rajčice ne drhte.
Zove ga svojimPC staklenik, iako je naziv došao iz brošure dobavljača i on se još uvijek smije kad to kaže. "Polikarbonat, rekli su mi. Zvuči kao nešto iz kompjuterske trgovine." Paneli propuštaju svjetlost, ali zadržavaju toplinu bolje od stare folije, a on nije morao mijenjati poderanu plahtu otkad ju je stavio.
Kleknula sam pokraj jednog od kreveta i prošla rukom kroz zemlju. Bilo je toplo, gotovo tjelesne-temperature, iako mi se dah vani maglio prije deset minuta. Pauk je izgradio mrežu između dvije potporne žice i sjedio je u sredini kao da posjeduje to mjesto. Wang je rekao da ih ostavlja na miru - jedu lisne uši bolje nego bilo koji sprej koji je kupio.
Njegova žena iznosi čaj u okrhnutim šalicama, a mi stojimo između redova dok se ona žali na cijenu gnojiva. Wang sluša, kima, a zatim tiho kaže da je račun za grijanje ove zime bio manji nego prošle godine. Ne dramatično. Tek toliko da je primijetio.
Niz ulicu, druga dva farmera postavila su slične građevine. Jedan od njih, Li Mei, još uvijek nije shvatio regulator ventilacije i stalno se mora penjati uz ljestve kako bi ih ručno otvorio. "Priručnik je na engleskom", kaže ona bez šale. "Zamolila sam nećaka da prevede. Rekao je da piše 'konzultirajte se sa stručnjakom'", ona se smije. "Sada sam očito profesionalac."
Ovdje nitko ne govori o revoluciji ili budućnosti poljoprivrede. Razgovaraju o tome hoće li šavovi izdržati siječanj, o tome koja sorta krastavaca bolje uspijeva ispod ploča, o tome kako svjetlost u tri popodne pada drugačije i plodovi neravnomjerno sazrijevaju s jedne strane. To su mali, tvrdoglavi problemi, a rješavaju ih tako da svako jutro hodaju po redovima i gledaju.
Prije nego što odem, Wang mi dodaje još toplu rajčicu s vinove loze. Izobličeno je, malo napuknuto na vrhu i ima okus kao ništa što biste kupili u supermarketu. Jedem ga stojeći pokraj vrata dok ventilator zuji iza mene.
"Sljedeće godine," kaže, "možda bih ga produžio još deset metara. Ako bude novca."
Ne zvuči sigurno. Zvuči kao čovjek koji se dovoljno dugo bavi poljoprivredom da zna da se planovi i vrijeme samo ponekad slažu.
